凡例

　　曾经有人设想过在闹市区放置一台自动吐币机，这种机器每隔五分钟就会吐出一枚壹元钱硬币。吐出来的钱任何人都可以拿，唯一的条件是每人每次限领一枚，领完后就必须重新排队，等待下一次机会。有了这台机器，衡量一个地区人民生活水平的高低就变得很简单：只要测量一下队伍的长度即可。如果一个城市非常大，那么我们可以在不同的区或不同的路段放置数量不等的吐币机，然后取数学平均值或者某种加权平均值，就得出整个城市的数据。我们甚至可以对吐币机做一些微调：比如吐币的时间间隔可以设为三十秒至三十分钟不等，或者吐出来的金额可以从壹元硬币到百元大钞不等。

　　这真是个绝妙的主意。如果以吐币机为蓝本，敷衍出一篇论文的话，说不定可以拿下克莱登大学经济学博士。如果仔细观察人们排队时的面部表情，揣摩他们的心理，模仿他们的行为，写出一篇旷世长篇小说《排队连》，说不定可以获得茅盾文学奖。但无论如何，我总觉得，至少要比8%、8.5%这样的数字诚实得多。

　　言归正传。

　　常在地铁二号线忽悠（哦，对不起，是晃悠），我发现不少奇妙的事情，比如说中山公园站永远是“入地”比“上天”的多，人民广场维护排队秩序的片儿警永远是个摆设，陆家嘴站总能看到挎着LV包包和民工抢座位的白领小姐。最为奇妙的是，二号线的“乞丐”数远远大于其他地铁线路。这个乞丐之所以打上引号，是因为他们中间百分之九十九点九九已经不是传统意义上的乞丐了。他们依靠极高的表演天份来吸引风险投资，毫无疑问，风险投资者将血本无归。所谓“丐”亦有道，二号线是一条比较富庶的线路，沿途经过的中山公园和人民广场是交通枢纽站；静安寺、陆家嘴的超甲级高档写字楼鳞次栉比；南京西路、南京东路是商业一条街；终点站张江又是高科技园区，因此富有商业头脑的“乞丐”们在这里有如八仙过海各显神通。有看相的，有算命的，有和尚，也有尼姑，有须发斑白的，有呀呀学语的，有磕头的，也有敲门的——一般情况下，人们都把他们看作是某种意义上的行为艺术家，很少有主动投币的。然而，最令人厌恶的乞讨方式是一个目光呆滞、衣着邋遢的中年人领着一个重度残疾的小孩子。通常这种中年人背后是有组织的犯罪集团（以前电视台似乎有曝光过），他们从贫困地区弄来婴儿或孩童加以摧残，使之成为他们行乞的道具。在这种情况下，如果我们给钱给他们，就会让他们觉得有利可图，因而得寸进尺，让更多无辜的孩子受到残害。

　　另有一种情况，则大多能够得到人们的体谅，他们是街头卖艺者。有一次我因为误了车，路过乳山路世纪大道附近的可的便利店，有一个衣着整洁的小伙子，在门口摆起了场子，从便利店接了电源线出来，连上电吉他，旁边的功放带动两个音量并不是很大的音响，头上戴一副耳麦就开唱了。刚开始是唱Beyond的《农民》，然后是《长城》，第三首是《大地》。也许有了前两首歌的铺垫，已经很久没有听Beyond的我，忽然从小伙子的《大地》中听出了一股莫名苍凉的燕赵之风，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，他是在唱荆轲？还是唱Beyond？抑或是仅仅唱他自己？