地铁“奇谭”

一

　　喜欢乘坐地铁二号线上班，虽然多了转车的麻烦，但是只要足够准时，在陆家嘴站总是能够拿到一份免费的《时代报》的。我喜欢从后往前看报纸：先看朱德庸的小漫画，然后是村上春树的《东京奇谭集》连载，再后来是谢家宝树的Blog推荐，接着是国内外新闻，最后是主旋律。

　　如果意外常常发生，那么就不算意外了。令《时代报》编辑们颇感意外的是，我常常还没来得及看主旋律，车就已经到站。


二

　　村上春树是个喜欢认真讲故事的人，而我喜欢认真听故事。

　　故事非常认真，以至于连猴子都能说话：

　　“能说话的！”瑞纪惊愕地说。

　　“是，能说话。”猴几乎不改变表情，“此外还有一桩必须道歉的事：去府上偷名牌时，拿了两只香蕉。本打算除了名牌什么也不拿的，可肚子实在饿了，尽管知道不好，但还是禁不住拿起餐桌上放的两只香蕉吃了下去。因为看上去十分好吃。”

——《东京奇谭集·品川猴》

　　这是一只偷“名字”的猴，只要看到心仪的名字，就费尽心机偷来，于是主人莫名其妙地忘记了自己的名字。我怀疑这是《千与千寻》里老婆婆养的宠物猴，因为老婆婆也有同样的嗜好，她偷去了千寻的名字。

　　我丢了自己的名字了吗？


三

　　认真听故事的人不喜欢听没有结尾的故事。

　　《时代报》的连载似乎仅限于《偶然的旅人》，这仅有的短篇也因为我几次的病假而漏了几集。于是我在当当网订了一本。网站也有网站的难处，由于缺货，短消息提示我可能晚几天才能送至府上。

　　又是一个疲惫的下班，枯坐在地铁上，陆家嘴车站的轮廓渐渐清晰，心里忽然盘算起来：半个月前订的书怎么还没消息呢，难道是网站忘了吗？连我自己都差点忘了呀。这时，手机不合时宜地响起，一个陌生的号码：

　　“喂，请问是M先生吗？”一个稍显机械的女声。

　　“是的，请问……”

　　“您好。我是当当网，为什么前几天你家都没有人呢？我们的快递去了两次，家里都没有人。”女声似有一些嗔怪。

　　“哦，实在对不起，如果你们能预约一下就好了，因为家里白天是没有人的。嗯……方便的话，这个星期六上午送来可以吗？” 说真的，我有些担心她们的快递双休日放假。

　　“好的，那我们下送单了。”

　　我长出一口气：“那好，谢谢了！再见。”

　　电话收线。难道真的会有这么巧吗？心里刚才还想着，网站的电话就来了，而且现在早已经下班了，莫非她们仍然在加班？这样的巧合也能算地铁“奇谭”吗？

　　是的，可能我已经中毒，村上有毒。